|
“9月28号海原祭，9月10号下印厂，9月5号打样。按照这个时间往前推，8月21号全国大赛决赛结束，第二天早上进行最后一次补采，24号就得写完初稿，差不多三轮修改，29号开始返稿，31号定终稿，给设计组留五天排版时间。”野原飞快报出一串日期，然后放慢了语速，“时间紧迫，不能拖，也不能应付了事。你确定吗？” 明天就是交稿日了。彼时早川点点头，笃信车到山前必有路，Deadline前必出活，很难想象自己会在开学前遭受如此煎熬。她用关东大赛和全国大赛的两场失败做引子，第一节写比赛现场，第二节写失败后的遭遇，第三节围绕幸村精市的经历写网球与胜利的意义，第四节则准备讲述U-17中球队一系列突破。光标闪烁，一行字删了又删，早川试图不看屏幕，一气呵成在文档中打下： 「寒蝉鸣泣，暑气消散，夏天接近尾声。全国大赛结束后的很长一段时间里，幸村都在考虑是否该把微笑练习加入训练菜单。未等他同真田与柳讨论出结果，立海网球部就收到了U-17训练营的邀请。」 思路再次流动起来。屏幕右下方显示晚上九点半，预计可以在午夜前收工。稿子的结尾倒是早已浮现于脑中了——在刚结束的全国总决赛上，立海高等部网球队接过冠军的奖杯，幸村也接过了三年级前辈交付的队长职位，她问他，有什么想说的吗？ 幸村一笑：“失去的冠军，夺回来就好了。” 而翌日结束的初等部全国大赛上，年轻的部长切原赤也，也在获胜后说出了同样的话。 在太阳的炙烤下，镀了金的奖杯微微有些烫手。早川缩回胳膊，远远地看着电视台和《网球月刊》的记者走上来，摄像机平缓地推进，话筒伸到网球部成员面前。采访持续了四五十分钟，气氛愉快，众人表情轻松。早川想起一年前那出剑拔弩张的问答，微微叹了口气。 ……真希望他们可以一直赢下去啊。 “走了，”木岛合上镜头盖，拍了拍她的肩膀，“他们晚上有庆功宴，我们就不打扰了，回去还得干活呢。” 与之前的合宿类似，宣传部是和初高等网球部一起来东京的。高中组的赛程比国中组早两天，因此幸村等人并不急着回去，而是留下观赛，等待切原他们的比赛结果。围绕决赛的补采也就顺势安排在空闲的第二天上午。 东京物贵居大不易，虽说可以蹭到校车，但食宿花的都是社团经费，为了省钱，也避免打扰网球部，这次宣传部并没有和他们住同一家宾馆。野原号称自有安排，最后翻着通讯录，把她们安排到了在东京读书的前任宣传部长白鸟翼的合租公寓里。 “打扰了——”第一天比赛结束，到达公寓已是晚上七点，她们在门口站成一排，齐刷刷鞠了躬。 “不不不，不用这么大阵仗。”白鸟前辈找出临时买的鞋套，“我室友回家过暑假了，我也不怕你们打扰。” 三个女生在她的房间打地铺，两个男生睡在客厅的沙发上。大家白天去会场看比赛，晚上回来，轮流洗碗做饭，打扫卫生。决赛结束那一夜，她们围着餐桌，根据赛时记下的要点看录像回放，拟采访提纲。白鸟前辈走出卧室，在边上晃了一圈，俯身打量她们的电脑屏幕。 “好有意思啊，”她挑起眉，落在早川耳畔的几缕头发带着若有似无的香气，“我们当时就想做这个，但是运气不好，一直没成功。” 她余光瞥见野原的眼神暗了暗：“也不敢说这次会怎么样。总之努力吧。” 短短两句话似乎暗藏机锋，别人都没注意，早川也不敢多问。白鸟直起身来，绕到厨房去拿冰棍，脸上盛着温柔的笑意。 “明羽，”白鸟拿着六根冰棍在她眼前晃了晃，“你要哪个？” GALIGALI君清爽的汽水味在舌尖炸开，早川盯着屏幕，还是觉得有点不习惯。这个素未谋面的前辈似乎特别关照自己，听到她打喷嚏会问需不需要感冒药，两人一起采购食材，她提起自己很喜欢茶碗蒸，轮到前辈做饭的时候，餐桌上就出现了茶碗蒸。还记得第一个早上，她们在洗手台遇见，早川满口牙膏泡泡，还没想好怎么打招呼，熟料却是对方率先开口： “你是叫明羽吧？” 早川一愣，点点头，又听她说：“这个名字很好听。” 虽然觉得有点奇怪，但她还是漱尽了口中的泡沫，很礼貌地答道：“学姐的名字也很好听。” “嗯？”白鸟一歪头，笑盈盈地看着她。 ……糟糕，嘴巴比脑子快，圆不下来了。她顿了顿，搜肠刮肚寻找理由：“白鸟翼，就像会飞一样。” “‘会飞’吗？难得有人这么说呢……” 洗手台上方的半面镜子浸透了朝阳，前辈眼波流转，脸上的表情给她留下了太深的印象。补采当天，早川和野原坐在宾馆一楼茶室，等待网球部成员过来。她绕着弯子，说白鸟前辈好温柔，对她们太照顾了，总有一种很愧疚的感觉。 “我刚入部的时候，她也这么对我。事实上她可能只是想让你们好好写稿，温柔陷阱罢了。”野原轻哂一声，回答得相当无情，“而且你这么说，是在暗示我对你们不够好吗？” “……倒也不是这个意思。” 还没问出什么，幸村就推门进来了。补采耗时不长，最后照样是她和幸村先行离开。他问她下午会不会去看国中组的比赛，她说不了，要留在公寓整理录音稿。 “那我送你一段路吧。”幸村示意她走在靠里的一侧，又细细问起做稿流程，定题、提纲、约访、初采、补采、成文、修改、返稿……“没想到这么复杂，真是辛苦了。你们选这个题，是想讨论立海的校园文化吗？‘胜者为王’什么的。” 早川的眼睛微微瞪大了，很惊讶他怎么知道。 “猜的哦。”他在红灯前停下了，似乎很享受这惊讶的表情，伸手摘去她头发上沾着的叶片，“因为你们问了很多失败之后的体验，好像是特意往这上面靠。” 早川接过他递来的叶片，无意识地攥在手里，心头猫抓似的痒：“幸村怎么看这句话呢？……胜者为王，对败者是很残忍的吧。” 街道上空旷得很。太阳灼灼地烤着，把四下照成耀目的白，行人都从路上蒸发了。指甲刺破叶片，深深嵌入掌心，青涩的气息在两人之间弥散开来。 幸村顿了一下：“我觉得这个理念没有问题。这么说可能很残忍，但是，即使在宣称平等的团体内部，也始终存在一套隐形的秩序。年龄也好，性别也好……在等级森严的学校，三年级的前辈可以随意支使后辈；而就算女生的偏差值和男生没有区别，很多父母还是会觉得‘儿子上大学，女儿上短大就可以’。与其让那些荒谬的东西决定一切，不如凭借实力说话。虽然这样没办法解决那些结构性的问题……比如出于成见，女生获得的资源和机会本来就比男生更少，因此出类拔萃也就更加困难……但‘胜者为王’，至少是一个看得见的标准。” 红灯转绿，车辆让行，捏碎的叶片从手中飘落。上学期的经历在眼前一帧帧闪过，新学校在她心底栽种的无力感破土而出。她想起全国大赛第一天，野原带着她去看晋级表，“光是今天就淘汰了40支队伍啊。” “话是这么说没错，但方方面面强调‘胜者为王’，就像方方面面强调‘男士优先’‘前辈优先’一样，不也很粗暴吗……而且对于生活在这个学校里的人来说，什么才叫‘胜利’呢？成绩很好是胜利吗？球打得好是胜利吗？长得好看是胜利吗？当上学生会主席是胜利吗？还是说每一项都做到极致才是胜利？更何况，要是永远以胜者为尊，那么除开站在金字塔顶端的那个人，剩下的该怎么办呢？” 香樟树沿着人行道排开。头顶是千指千掌托起阳光，眼底是指缝间落下的碎汞，早川停下脚步，一口气说了数个问句，才反应过来自己做了什么。 “抱歉，”她看着别处，“失礼了。” 幸村打量她半晌，突然笑了：“虽然道了歉，但事实上你很想说这些话吧？采访的时候我就感觉到了。” 她四处游移的目光终于收回来一点点：“……原来早就被看穿了吗。” “你问的问题，老实说我并不能给出答案，毕竟我一年前还说过很严苛的话，‘没有获胜能力的人不足以站在球场上’之类的。”男生微微端正了神色，“但既然游戏的规则如此，既然我们还无力改变它，既然不知道什么才是真正的胜利，那就全部抓住——或者努力全部抓住好了。早川也是这么想的吧？” ……是吗？ ……是吧。 幸村的眼睛深处卷起漩涡，似乎要把所见之物尽悉吞没。空旷的人行道与民宿阒寂的活动室重合，他望向她的目光里写满了期待。 她想要闭上眼睛，或者最好别开头去。但汹涌的浪涛包围了她，将她拉入幸村的意识之海。迎着那道目光，早川再次点了点头。 作者有话要说： 要和小王说声抱歉，这章还是只让你打了酱油——九十度鞠躬——真的很对不起！！！下章一定，一定，一定！！！我心里是有你的！！！（超大声）（小王：啊？带薪休假也挺好，其实。） 采访差不多就到这里了！总算是借助采访的机会把心里关于立海、关于幸村想说的话都说尽了。这是绝对的强者，抓着悬崖上的草攀上巅峰，让人既羡慕又敬畏。真希望你们可以一直赢下去啊。 写了个柳切短篇，研一学术民工（？）柳莲二×大四体育生切原赤也，日常回忆杀，双向暗恋未告白，毕业聚餐上的一场意外。糖含量超标。嗑这对的朋友可以进专栏翻或者戳链接：
第19章 [19]姐姐 「音乐起。进入半决赛的四支队伍在网球场中央站定，幸村精市一步上前，从赛委会负责人手中接过晒得滚烫的冠军奖杯。镀金表面映着他的脸，在他身后，立海网球部的队员排成一列。」 「他想起去年全国大赛后的每个早上，自己都会出门锻炼。路线是固定的，几分几秒经过哪家店铺，什么时间段什么配速，心里都记得清清楚楚。只在极偶尔的时刻，站台跌倒和错过来球的画面浮现眼前，失控感和挫败感突然降临。他会深呼吸，在原有的基础上再加一圈。太阳缓缓升上天空，夏日的街道闪烁着耀眼的白光。」 「『失去的冠军，夺回来就好了。』他说。」 敲下结尾最后一行字，早川按Ctrl+S保存文档，把初稿发送给野原部长，然后合上笔记本，把脸贴在显示屏背面。冰凉的温度刺激着面颊，好让整个人平静下来。 做这套动作时，她的脑子几乎是空白的。既无终于写完的兴奋，也无创作一天的疲倦，整个人似乎还漂浮在幸村的目光中。他眼底波涛如利刃，在她的身体上轻柔划过。而她随之起伏，仰卧在刀刃上，试图躲开一些创伤。
自愿捐助网站
网站无广告收入,非盈利,捐助用于服务器开支！
怕迷路，可前往捐助页面加联系方式！
点击前往捐助页面>>
189 首页 上一页 21 下一页 尾页
|
