|
她曾经听到过一种说法，有人告诉她，在血脉至亲之间，会存在着常理难以解释的感应，一个人能对另一个人的遭遇感同身受，即便他从未经历。 如果真是如此，那么她是否能够想象出哥哥曾经的经历？在那些他们被迫分离的时间里发生的事情，是否也能在她的想象中重现？ 抱着这样的念头，渊绚决定写一本小说——关于她的哥哥，与别天王的相遇。 她觉得，或许那种说法的确是真实的。 夜里渊绚做了一个梦，她久违地看见了哥哥，他变得愈发消瘦，眉眼间满是疲怠，他伏在一张简陋的桌子上写东西，渊绚就这样静静地站在他的身边注视着他。 偶尔，他会从纸张中抬起脸来，将目光投向她的方向，他的目光温柔而又悲伤。 哪怕是在睡梦之中，渊绚似乎也感受到了他的情绪，她觉得自己的心也开始阵阵抽痛，几乎要因此落下泪来。 但她的视野却出奇的清晰，完全不像是在梦境之中。她甚至能够清楚地看见哥哥的瞳眸，她看见他的眼睛里倒映出她的身影…… 不对，不是她的身影，而是——别天王的。 第二天的早晨，渊绚醒过来时，厚重的窗帘遮挡了窗外的景象，她躺在柔软的床铺上，在她的床边静静地站立着一道身影。 别天王的身影。 在光线黯淡的房间里，别天王的身上似乎正在氤氲着微弱的光，她的脸清晰可见，和渊绚一模一样的面容依旧无悲无喜，空洞的黑色眼睛就这样沉沉地注视着躺在床上的渊绚。 渊绚忽然开口了，“那是你的记忆吗？” 她从床上坐起来，目不转睛地盯着别天王的眼睛，又重复了一遍，“那是你的记忆吗？” 别天王一言不发。但渊绚说到第二遍的时候，她似乎有了一点点反应。 她的眼睛动了一下，转向了房门的方向。 渊绚顺着她的视线看去，房门正在被人打开，她从门缝里瞥见了一片白色的衣角，还有同色的发梢。 她下意识去看别天王，却发现她又一次消失了。 ——就像是在躲着涩泽龙彦一样。 “早上好，绚。” 涩泽龙彦走到窗边，他拉开了窗帘，充满暖意的光线透过玻璃窗落在他的身上，恍惚间渊绚竟觉得他似乎也在氤氲出薄薄的微光。 她花了一小会儿来适应亮度的变化，而后轻声回应对方。 “早上好。” “哥哥”这样的称呼，渊绚依旧没法对涩泽龙彦说出口。 涩泽龙彦问她：“今天要做什么，绚有计划了吗？” 渊绚点了点头，她小声地回答：“我今天，想要写一些东西。” 她很少出门，这是她大部分时候的日常。但涩泽龙彦并不会每天都在家，他有时候会出门，渊绚从不会主动问他出去做什么，而当他在家的时候，渊绚总能在自己的视线范围内看到他。 涩泽龙彦从衣柜里取出一件小羊绒短披风，披在了渊绚的身上，他帮她扣好扣子，渊绚自觉地坐在了凳子上。 他从抽屉里拿出梳子，“还是写信吗？” 这一次，渊绚摇了摇头，“我要写小说。” 听到这话的涩泽龙彦正在编辫子的手顿了顿，“是吗。”说罢，他用发带将辫子束好，摸着渊绚被打理好的头发说，“真好啊。”
第1卷 第7章 『那给世界带来了悲哀与痛苦的战争，终将因某种不容反抗的力量而终结，那是它注定会迎来的末路。 而那些力量则将会成为世界的基石，铸成美丽新世界。』 相比于开口说话，在纸张上书写，对于渊绚来说反而是更加简单的事情。 她很努力地想象着哥哥与别天王的相遇，同时也是在让自己进入那个并没有她存在的世界里。 发表过作品的小说家们，哪怕只是稍微有一点点名气（或者根本籍籍无名），也有可能收到读者的来信。这一点从渊绚投出她的第一篇稿子——也就是那封信之后，她就已经知晓了。 距离那封信被登载在报纸上已经过去了好几年，期间她陆续收到了几十封读者的来信。除去第一次是和田编辑送去孤儿院里给她，后续的读者来信都是涩泽龙彦带回来的。 “因为我在报社里有认识的人。”涩泽龙彦是这样跟她解释的，他还说，“如果绚写了新的稿子，我也可以帮你投过去。” 涩泽龙彦非常富有，他从不吝啬在任何地方挥霍他的财产，仿佛源源不竭。正因如此，他认识的人——或者说想方设法渴望认识他的人，一直都有很多。 对渊绚来说，这只是一个小插曲。她将更多的关注放在了读者的来信上。 其中有一名读者的来信使她受到了极大的影响，她觉得那封信仿佛钥匙，打开过去的大门将她带回了许久之前，噩梦又一次重现了。 那名读者，也是从战场上退下来的士兵。 虽说渊绚写信时用的是自己的视角，但读者们一般不会真的将信的作者认定为年幼的小女孩，尤其结合信中透露出来的“出生在闭塞的小村庄”，更是让人将其当作了成人以某个小女孩为原型加工创作的作品。 这是文学创作过程中时有发生的事情。 很显然，那名读者也是这样认为的。 他在信中写道，『当我读到您的信时，战争已经如您在信的末尾期盼那般结束了。作为士兵的我们从战场上退了下来，但我与我的同伴们却无法再找回自己的归宿。家人、故乡都已从我们的生命中消失，我们被这个世界抛弃了。那一刻我竟悲哀地怀念起战场，在炮火与血肉之间穿梭的过往，即便是爆/炸的轰鸣也无法遮掩心脏的跳动，我们每一天都对自己“正在活着”这一事实无比清晰。』 读到这里，她甚至不敢再继续往下。这封来信让渊绚想起了她的父亲，战争结束后灵魂却未能回归故土的父亲，此世已无他们的安身之所。 她仍记得自己当初在信中用了“美丽新世界”来形容战争结束后的世界，这封来信正无言地反驳着她当初写下的文字。 这宛如讽刺一般的真实让渊绚难以承受。她几乎是颤抖着将信纸装回了信封里。 除去这一封，其实绝大部分读者的来信都是令渊绚感到轻松的，他们在信中对主人公的遭遇表达了同情，并向她倾诉着战争给他们带来的伤痛。 渊绚想，既然她都能收到读者的来信，那么哥哥收到的一定只会更多。 她想象着成为小说家的哥哥收到读者们寄去的信件，如果是他的话，一定会尽自己最大的努力，给那些读者们写去回信。 他一直都是非常照顾他人感受的人。 想到这里的时候，渊绚有了思路。 在这个世界上，永远也不会停止的一个话题，便是心灵的伤痛。 它和肉/体上的痛苦不一样，心灵的伤口很难愈合，有时是一件事情，有时是一句话语，都有可能给一个人的心造成难以恢复的创伤。 这个国家的宗教发展格外昌盛，即便是在战时也没有受到影响，战争结束之后，满身伤痕的人们更是需要来自心灵的慰藉。 渊绚决定从这一个角度出发。 『事已至此，恐怕已非言语所能解决的问题。从那处回来之后，我便时常能够看到“它”的存在，无论多少次注视那张熟悉的面孔，我也无法控制从心底里弥漫的情感。 “它”有着一张与我的血肉至亲别无二致的面容。』 只是一个开头，便让渊绚觉得呼吸都艰难起来。尤其一想到这个故事的主人公，里面的“我”是她的哥哥，她便觉得握笔的手都要开始发颤。 “我正在书写哥哥的人生。”这样的想法充斥在她的脑海中，令她无论如何也无法用平常的心情对待。 她闭了闭眼，用了好一会儿才让自己平静下来，冷静之后她想到了一种方法——在写作的过程中尽可能地削弱“我”的特征，将故事的重心放在“它”，也就是别天王的身上。 这样一来，故事便能变得更加容易把控了。 『在我出版了第一本小说之后，我陆续收到了一些读者的来信。这使我有些受宠若惊，以我拙劣的笔触与浅薄的文章，竟也能得到人们的回应，为此，我高兴了许久。 这种想法的转变来自我收到了一封信。 有一位独居在山中的读者，他从家族那里继承了一间寺庙。在信中他告知我山中的生活几乎与现代的社会隔绝，科技的产物未能普及，使得他只能依靠书籍来缓解漫长的无趣。 「在所有的书中，我最喜欢的部分，其实是故事结束以后的“后记”部分，我认为，这一部分很能看出作者写作的意图。」 他在信中如是写道。』 写到这里，渊绚轻轻地呼唤了别天王的名字，她侧过脸仔细地端详着别天王的面容，这是她第一次如此认真地观察对方。 灵异神怪之类的产物，来源于古久的过去，那时人类尚未明白此世诸多奥秘，于是将一切无法理解的事物都归崇于妖魔或是神明。 站在她面前的别天王，从某种程度上来说其实很符合这类幻想。 哪怕拥有同样的面容，也不可忽视别天王的身上有着区别于渊绚，区别于人类的独特的感觉。 渊绚小心翼翼地伸出了手，她摸了摸别天王的手背，冰冷的触感让她一下子缩了回来。 她心情复杂地收回了注意力，继续起自己的写作。 『几次信件的往返之后，我们成为了笔友。在信中山之上（这是他的姓氏）同我讲述了家族寺庙的历史，那间寺庙最兴盛的时候容纳过两百多人举行祭典，他们都是教中的信徒，并且绝大部分都住在寺庙中。 但是，现在寺庙里已经没有任何信徒，就连教派的名字也被时间遗忘了。 「那真是太可惜了。」我在回信中写下了「如果有机会的话，真想亲自去看一看。」 写下这句话我只是一时兴起，但收信的山之上似乎很认真，又一次寄来的信件里夹着一张车票，上面的目的地是东京的一个小镇。 我从地图上找到了这个地方。』 因为想要尽快跳过主要内容为“我”的部分，渊绚只是稍稍进行了铺垫，便转换了文章中的地点，把故事的主场转移到了那间寺庙。 『当我带着轻便的行李抵达小镇时，我在站台上见到了特意下山来迎接我的山之上，他远比我想象中更加年轻。 很难想象这样年轻人会独自一人居住在山中的寺庙里，尤其上山的路甚至无法供汽车行驶——我们要步行上山。 在站台上，山之上非常热情地帮助我提行李，我本想以行李并不算重来委婉拒绝，但他很高兴地说，“我没有想到渊老师竟然真的会答应我的邀请，请务必让我帮您做些什么！”
自愿捐助网站
网站无广告收入,非盈利,捐助用于服务器开支！
怕迷路，可前往捐助页面加联系方式！
点击前往捐助页面>>
99 首页 上一页 6 下一页 尾页
|
