|
柏辛树温和地说：“我想爱。所以，我可以爱你吗？” 左佑佑低下头，心中窃笑。 嘴上却毫不示弱：“我需要考虑。” 飞机开始滑翔、起飞。阳光打在左佑佑表情傲娇的小脸上。 她的头发长了些，软软地搭在肩膀两边。 柏辛树按捺住想摸一摸她毛茸茸发梢的冲动，忐忑地问：“要考虑多久呢？” 左佑佑看向舷窗外的朝阳与云海，噙着笑：“看心情。” 看心情？ 柏辛树咂摸半天，突然福至心灵，伸出手，试探着摸了摸左佑佑的头。 左佑佑没有回头，但也没有躲开。 耳朵倒是红了。 柏辛树的笑容越来越大。 他拽出一支笔，打开软皮本子。 上面记录着朴教授告诉他的，爱的表达。 1.夸赞她√ 2.了解她的喜好√ 3.用实际行动支持她√ 柏辛树的笔尖停在“4.在进行人生抉择的时刻坚定选择她”。 认真地打了个√。 （全文完） — 作者的后记 “又一个才华横溢的大好青年，把自己未来漫长的美好人生，断送在了即将落幕的夕阳产业中。” 这是陈昭在左佑佑入行后说的第一句话，也是我本人入行的时候，现实生活中的“陈昭”嘲讽我（顺便自嘲）的话。 后来，我问“陈昭”，可不可以把你写进书里？ “陈昭”欣然答应，并强烈要求把他名字中的“日”保留下来。 这是一种态度。 一、史学就是人学 责编薯条第一次和我提“古籍”这个题材的时候，我内心是拒绝的。 因为古籍的现状并不需要我多说。 话题是严肃的，内核是坚硬的，前景是沉重的。 世界上最遥远的距离，就是我本人做了1000本史料，堆放在仓库里，只卖出去2本，还是卖给相关专业的博士生。 对，甚至我还加了他俩的微信（小说里也有这一段）。 小说中，柏辛树的困惑其实也是我的困惑，柏辛树会被残酷的历史擦伤，我也会。 精神翱翔于万丈高空，肉体贴地摩擦摩擦。 接触真实史料的时候，这种困惑与擦伤往往难以避免。历史毫不掩饰的一面多少有些狰狞，历史人物的面纱摘掉以后也比较打击感情。 摩擦摩擦似魔鬼的步伐。 但我们也应该看到，尽管历史的沉重不可逆转，但总有人有勇气做时代的逆行者，做一些当时法理与伦理所“不倡导”的事，反而守护了人类的重要遗产。 我们要怎样去解释这样的勇气？道德吗？显然不是。 放在时间的维度中，可能这样做在某几十年是不道德的，可在下几十年又变成了道德。道德是流动变化的。 尤其，近代百年是思想大变革的时代，法理与伦理在这百年间经历了无数急转弯。这是思想史上非常有代表性的百年，也是我截取这段史料的初衷。 所以，我安排左佑佑与卡勒布博士开展了数场针对道德伦理的对话。 我们讨论伦理与法理的时候，本质上在讨论社会规则。可放在变革百年中，社会规则的反复急转，显然把人抛向无所适从的境地。 时代的激荡、生存的困境对人产生了一种人性上的拷问。 在这个维度上，“真实”就变得摇摇欲坠了。 由此，产生了裂隙：规则是既定的，可“人”是活生生的。由此引发的冲突，不仅仅是人与命运的冲突，更多的，是社会规则破碎、无法支撑、约束人的行为的时候，人必须面对自己的内心，在混乱的年代将内心放大，从而做出自己的选择。 人遵从自己内心的驱使，在古希腊，有一个重要的词叫“Eros”，爱若思，爱欲。 这个词显然有点厚重。 于是我简单定义为“偏爱”。 所以在这个巨变的百年，因为“偏爱”，书中的每个人都可以同时做出“合理”与“不合理”的举动， 所以，我让柏辛树反复告诉左佑佑，史学就是人学。人所有的，好的坏的，高尚的温暖的，残酷的卑劣的，历史都有。 拉长到几千年的时光中，没有什么永恒的、至高无上的真理。无论法理还是伦理，都是不断流动与变化的，显然不能作为支撑这个题材的锚点。 那什么是不变的呢？是人。 所以，最后我决定把这个题材落在“人”上，或者更精准，落在“偏爱”上。 史学就是人学，而是人就有偏爱。 二、关于黑色幽默与荒诞 因为“古籍”这个题材比较“沉”，所以我希望用轻盈到近乎荒诞的方式，来解构掉这种“沉”。 市面上，认认真真介绍传统文化的优质内容并不少，但大多比较“沉”。 问题是难以解决的，无论是历史遗留问题还是结构性问题。情怀如此沉重，看到最后，总是沉甸甸地压在我的心头。 我从小热爱中国传统文化，也因此决定了人生的方向。但我并不想把这种热爱供奉在神坛之上。 所以我希望做更多的尝试。 用一种“黑色幽默”的方式，用近乎荒诞的“好笑”甚至“沙雕”，来把沉重的、尖锐的、粗粝的、无可奈何的古籍工作展现出来。 比如，贯穿全文的：钱钱钱钱钱。不管什么选题，上选题会的时候，第一句话就要问：有钱吗？没钱我们不做~ 比如，费了好大力气把文稿整理出来，最终只配快印60本。 比如，卖的最好的是成功学和鸡汤文学，小龚公管仓库的时候，勒令古籍给鸡汤书腾地方。 比如，左佑佑决定，做五本成功学，奖励自己做一本古籍。 比如，刚工作的名校菜鸟，古文字认知水平大多不如青春十九排版员。 比如，残酷史料的阉割，照片保存不善，还有一些历史遗留问题。 比如，老石的妻子，其实是在致敬各位伟大或无名的人类学工作者。 等等。 还有很多沙雕的段子来源于残酷的真实生活。 比如左佑佑手机坏了不修也不买，选择强撑，就源于我自己的真实经历。我刚工作的时候很穷，手机屏幕粉碎还在继续用，一边用一边掉玻璃渣子。晚上睡觉的时候把手机丢在床上，半夜被玻璃渣子扎醒，起来扫床单。 比如刚留在大城市的年轻人，直面生存的问题，第一站落脚城中村，连高压锅都是烧火的那种，一不小心炸厨房。 比如简行舟租房，水管炸了，与房东冲突，最后被房东按头爆锤，就是发生在我的暑期实习生身上的事情，我也像小说中描写的那样去捞他，最后他因为这件事，愤怒地离开一线城市。 但越是残酷的生活，我们越是需要一种笑谈的勇气。 我希望把沉甸甸的、无可奈何的现状用幽默的口吻写出来，把尖锐的、能刺痛人的部分包装得很好笑，从而达到对困难的一种嘲讽： 你以为你能把我怎么样吗？ 傻逼。 我觉得，当代年轻人的精神核心，就是黑色幽默：把很沉重的东西，用一种近似荒诞的幽默解构掉，比如“躺平”，比如“发疯”。 但光是解构还不够。在黑色幽默的叙事中，如果有人当真了，火急火燎地来劝导“不要躺平”“不要发疯”，相当于完成了叙事者与读者的再建构，这种黑色幽默才算在文化中彻底实现。 所以，相比郑重其事的古典精神，我更希望这是一本，在后现代，可以让读者“下饭”的古籍小说。 我们有向往，但我们不谈情怀。我们有困难，但我们不诉苦。我们遇见问题，我们无力解决，那就把这些问题轻松地告诉读者，或许聪明的读者会有办法呢？ 你看，古籍是很有乐趣的呢。 写论文的时候，在论文最后的部分，我会把研究中遇到的、目前尚且无法解决的问题写出来，留待与各位同仁继续研究、讨论。 这本下饭小书，读者笑过之后可能会发现，书里描写了很多荒诞而幽默的现状，恰恰是真实的、无解的。 这也是我写下来向各位读者请教的。 这些问题，留待与各位同仁继续讨论。 三、关于叙事的尝试：网文意味着“隐含作者”与读者的共同叙事 “左佑佑”这个叙事者的形象，起初来源于我的责编薯条。 有一天，我们闲聊的时候，薯条对我的古籍编辑工作产生了浓厚的兴趣。 我不懂，但我大为震惊。 这么不时髦的工作，感觉挂上“编辑”两个字，读者就会流失一半。 于是，薯条成为我的一双“眼睛”——噢，原来从未接受过相关学科训练的人，是这样看待这个领域的吗？ 左佑佑就是一双这样的“眼睛”。 她没有接受过漫长的学科训练，也没有行业背景，自然就没有信息茧房，是彻头彻尾的“闯入者”。 这样一个叙事者，闯入一个几乎封闭的行业，会怎样讲述这个行业？ 事情开始变得有趣起来了（反派的语气）。 紧接着，薯条找我：“宝子，想几个书名，通俗一些。” 我兴致勃勃地列了一串。 《迷津渡者》 《古书杂役录》 《新儒林逸史》 …… 我征求了同学们与好友们的意见，大家一致认为通俗又雅致，认为其中隐藏的用典很有巧思，并对《古书杂役录》这个名字赞誉有加。 我信心满满地发给薯条，并重点推荐了《古书杂役录》这个书名。 薯条：“……” 是的，我的同学与好友，基本是我的同行。 最终，我的书起名为《我为中华修古籍》。 我隐隐感受到点什么。 写作也是自我观察的过程。有时候我兴致勃勃写了一堆关于xx的讨论，回过头再看的时候，感觉自己好聒噪哦。 我居然想教读者做事？ 我是爹吗？ 我好油腻啊。 最终，我尽力留下白描的现实，删掉观点。 这个故事以左佑佑的叙述为主展开，中间穿插着历史人物的叙事，但本质上由故事的“隐含作者”讲述给读者听，在讲述的时候也不断考虑并接受读者的反馈，最终由“隐含作者”与读者共同完成。 作为真实作者，我不重要，我的观点也不重要。 重要的是隐含作者的叙事以及叙事者的叙事，以及读者阅读后对角色产生的感受与反馈。 写作这本书的过程也令我成长。 在我写作的时间里，我也在思考：叫好不叫座的作品，如果一直被困在“好”里，是不是一种偏执？ 但这个问题我也想不清楚。我的困惑还有很多，有待同仁继续探讨。
自愿捐助网站
网站无广告收入,非盈利,捐助用于服务器开支！
怕迷路，可前往捐助页面加联系方式！
点击前往捐助页面>>
131 首页 上一页 130 下一页 尾页
|
