|
他知道他是谁了。 他是她在这凡间的摆渡人。 *** 【1953年，香港】 司七在上海待到孤岛时期结束，在租界也沦陷前被程先生叫去了香港。但香港也很快不再安全，程先生着手出国，问他要不要一起。 “我不去了，您一个人保重，”司七摇摇头，“我是北平人，香港已经离故乡太远，我不想再走了。” 他是不想走了，也是怕这一走就再也回不来，更加等不到金红玫了。 回首往事，他这辈子好像没有真的自己决定过留下或离开，命运不给他选择的权利，命运只是推着他走。 如今他终于能自己选一次，他不走了。 他在炮火里静悄悄地活着，少年时代的学徒技艺派上了用场，他以为人修表为生。一日日的挨过去后，他拿出了那些年替程先生工作留下的积蓄，在闹市区买下一套商铺，开了一家平价的表行。 距离金红玫离开上海过去了五年，十年，十五年，他没有再听到过她的消息。冥冥中有个声音告诉他她还活着，但也只是冥冥。那场旷日持久的战争让无数人流离失所，远离故土，她只是其中再渺小不过的一个。 和苑成竹重逢是意料之外。 他的表行起初只卖平价货，后来积攒了些信任他的老顾客，会预付款项托他购置名表。这天他正打开店门等约好的客人来找，两道男声渐近，他忽的听到乡音。 好难得，不是粤语，是带着北平东城腔调的男音，声线冷淡，陌生又熟悉。他站在门前抬起头，看见苑成竹站在他的顾客身旁，看向他的眼神里也带了惊讶。 程先生曾说他“栽过跟头吃些教训，到了我这个年龄，就刚刚好了”，程先生果然会看人。十五年过去了，一场战争结束，苑成竹的眼睛里也有了众生，不再那么招司七讨厌。两个男人坐在表行靠里的茶桌旁，他竟能沉下心听苑成竹与他叙说平生。 他说自己没回上海是被家里人关起来，关到七月七日战事起来，一家几十口人张罗出城，大哥累得病倒，他成了一家之主，就更加走不开。再往后战火烧到全国，苑家家业凋零，撑了四五年，最终还是以分家了事。 “明白，”司七冷漠地说，“你们这些大家族的孩子要顾的人太多，不像我们这些孤儿，只顾自己身边人就好。” 他在替金红玫原谅苑成竹吗？她需要他替他原谅吗？为什么事情到了最后，又成了没有一个人做错呢？他怎么又没有人可以责怪了呢？ 又或者到了这个年龄，千帆过尽，责怪与原谅都已经没有了意义。金红玫走了，离开了上海。苑家凋零了，苑成竹如今也只是个普通的商人。至于他司七，在这闹市一隅开一家钟表店，那个瘸腿的小乞丐，也找到了自己安身立命的法子。 那天苑成竹临走前给了他一张名片，上面有他在新加坡的电话与地址。他说他还在找金红玫，十五年过去，她成了他心头执念，愈想忘就愈忘不掉。如果司七能有她的消息，劳烦将这名片转交给她，见与不见，都在她一念。 这算不上故人的故人与他告别，司七将钟表店提前打烊。 司七觉得太累了。 这个故事讲了二十余年，像是把自己的生命当成蜡烛在烧。 太累了。 *** 【1957年，香港】 金红玫再也没回来过吗？ 回来过的。 苑成竹离开四年后，一个叫胡丰年的珍珠商牵桥搭线，让程先生与金红玫联系上了。程先生给了她司七钟表店的地址，金红玫便坐轮船回来了。 她出现在他店门前时穿着长及脚踝的风衣，带一条金色的厚重围巾，头发盘成发髻，插着一根镶着珍珠的银簪，衬得面色莹润，她并没有老许多。司七以为他们见面时会有许多难以言说的心绪，可当两个人真正面对面地坐下来时，他心中竟然只有一股无可诉说的怅然。 距离他送她离开上海的那一晚，已经过去二十年了。他们不再是穷困潦倒的小戏子和小乞丐了，他们穿着体面的衣裳，一道去了附近的酒楼，点下许多昂贵的菜。司七低着头一口一口地往嘴里放，金红玫坐在一侧，帮他夹了一些进碗里。 他眼角忽然渗出了一滴泪。 他从来没有在金红玫面前哭过，不对，他从十三岁那年在庙里捡回一条命，就再也没有哭过。他的眼泪愈流愈多，她沉默地坐在他身边，用指尖替他拂去了眼泪，就像他曾替她擦一样。 这一年他已经三十九岁了。 他已经三十九岁了啊！ 到底是谁夺走了他们的少年时代，到底是谁啊！ 她倒没有哭，她的容貌并没有变很多，可是浑身上下，已经没有一处能让他想起以前。他们在酒楼里吃过饭，又回店里说了这些年的经历。她没有和他说欧洲，说的是悉尼的海港大桥，是红土沙漠，是印度洋的潮汐与珍珠。她说自己没有嫁人，她说自己或许不会嫁人了。 “司七，或许一个人向前走也很好，不等别人回头找自己，也很好，”她用手撑住柜台，脸上又出现了十八岁时一样的神情，“你呢？你也向前走了吗？” 他？他向哪里走？他是她的摆渡人，将她送到河对岸，余生也只能坐在船上，反反复复地行驶在他们同行的那条河流。那条河流里有十三岁的寺庙和火车，十六岁的阁楼与苏打水，河面上有常开不败的荷花，花茎扎进河底的淤泥，没有一朵花错过花期。 在香港的日子她住在酒店里，并没有住在他家。他们都长大了，已经不是可以共同宿在地板上的年龄。你听，他一晚上睡不好，颈椎还要咯吱作响呢。 那几天司七关了店门，陪她到处转转。她对什么都好奇，什么都要摸一摸，看一看，相处了一阵儿，就又像小时候了。他们买了两本苏打水坐在港口的长椅上，从背影望过去，和一对夫妻也没什么差别。金红玫低着头把苏打水喝完，喝得有些冷了，用围巾裹住身体。 司七看了她一眼，心想，倒是不来找她了。 她已经遇到什么，都不会来找他了。 他一直在等金红玫和他问起苑成竹，等到她要离开香港的前一晚，才终于在钟表店里听她提到这个名字。她那时选了条心仪的手表在手中把玩，司七抬头看了一眼，说：“喜欢就拿走吧。” “你后来有没有见过苑成竹？”她的声音叠着他的声音响起来。 她的眼神落在手表上，询问的姿态也不甚在意，可指间微抖，钟表的金属表链又被她碰出声音。那一边，司七戴着眼镜在转齿轮，精细螺丝拧了一下，又拧了一下，终于开口说话，说的是：“见过，他和妻子来香港旅游，正巧来我店里买过表。” 她笑了一声，把表放回玻璃柜面。 “好像也没觉得难过，”她说，“那你问他那年为什么不回上海了么？” “问了，”司七低下头，螺丝再也钉不进槽缝，他看见自己的指间在微微的抖，“他说家里给他许了门当户对的人家……他就听了。” “啊，”金红玫恍然大悟，“原来是这样啊，怪不得。” 两个人不再说话了。 他深吸了两口气，手终于稳了，也对上了手表背后细小的螺纹。他将后盖盖回去转紧，从柜台后面站起身。来上海后一直没找到合适的鞋匠，他的皮鞋后面也就不再垫那三厘米的差了。他一跛一跛地走到金红玫面前，将她手里的表拿开，把刚修好的这只戴到她手腕上。 “这只更衬你。”他说，眼神又落去她手腕上的一根红绳，上面串着两颗玉珠子。一颗刻了竹叶，用金线鎏了轮廓，另一颗刻了个“疑”字，红绳末尾是个活扣。 金属手表戴在手腕上冰凉，金红玫抬起手，将那手链摘下来，自己调试了手表的表带宽度。司七一言不发地看着她，又见她把手链的活扣解开，拆下那竹叶，放到了桌面上。 真奇怪，玻璃柜面那么光滑，那珠子也圆润，竟然不乱滚，只是安稳待在原地。 给他这个做什么呢？ “离开上海那年，他把竹叶和恩爱两不疑都留给我了，”金红玫说，“他自己只拿走了结发为夫妻。” “我当时说他分得蹊跷，既然一人一句诗，这玫瑰和竹叶也应当一人一颗。他说，玫瑰是我，竹叶是他，让我留着自己，也留着他。等到他从北平回来，再把竹叶还给他。” “司七，这些陈年遗憾留着没意思。我要走了，这一次不会回来了。你要是再见着他，就按他说的，把竹叶还给他吧。” 司七用手心扣住那颗竹叶，抬头看向金红玫。 “他和别人结婚了真好，没有什么迫不得已也真好。我不用做红玫瑰，也不用做金红玫了，”她神清气爽地说，“我这次回去，就要踏踏实实，做金相绝了。” *** “司先生，所以您骗了她？” “对，我骗了她。” 司七骗了金红玫，出于对她的私心，对他的报复，和自己多年来所经历的一切。他没想到他的谎话让她得了解脱，却让他自己陷入长久的煎熬。 送做回金相绝的金红玫离开香港时，他问她接下来的打算。她提到自己在唐人街看中一个铺面，或许会用相绝这个名字，开一家华文书店。说完她轻飘飘地转身离开，留他站在码头上，就像许多年前他第一次送她离开一样。 他知道，世界之大，金相绝和苑成竹不会再相遇了。而此刻这一面，也是他和金相绝的最后一面了。 司七藏起了她的珠子和他的名片，在每个深夜质问自己，这场隐瞒到底意义何在。又在每个醒来的时刻宽慰自己，金相绝还活着，苑成竹也活着，日后自有坦白的机会。他在没有她的河流里困守多年，凭什么一个故事讲到最后，只留他一人求不得？ 他活在这场对“来得及”的想象中，直到他垂垂老矣，钟表店关门，而他搬去凤凰山上一处寺庙做义工。 他没有家，没有儿女，听说庙里有个小和尚也是在山下的一座桥边被人捡来，对他就像对自己的儿女，也愿意对他说起过往。有天那孩子来找他，从手机上找出一张照片给他，一条古朴街道，上面挂着“相绝华文图书”的招牌，写得笔走龙蛇。 “司先生，我在地图和网络上都帮您查了，”那个小和尚说，“这家书店如今能买越洋的进口书，她身体或许还康健。” 他看着照片发愣，忽然想起他们那年看了《牡丹亭》，看了《白蛇传》，相约再去一场《红鬃烈马》。 可他们再也没有去看过戏了。 于是他问那小和尚，她店里卖不卖《红鬃烈马》？ 他又过上了在百乐门暗处看她的日子，他让小朋友给他转达书店的更新，拍新告示的发布，买《白蛇传》，又买《牡丹亭》。越洋包裹寄过来，他拆开却不翻看，只是确认她活得好好的，她当真活回了金相绝。
自愿捐助网站
网站无广告收入,非盈利,捐助用于服务器开支！
怕迷路，可前往捐助页面加联系方式！
点击前往捐助页面>>
115 首页 上一页 109 下一页 尾页
|
