|
不用说对不起。她想回答，却发不出声音。有许多话在心底酝酿着，争先恐后地往外涌，然而喉咙却只有窄窄一道。 正如每个人都有故事，一句结婚生子，摊开来，褶皱里也藏着许多惊心动魄。只是不说。 不知是故意还是无心，母亲没有看她，也就错过了她脸上的表情：“你爸也对不起你。他们这代人，从小就被教育要当男子汉，喜怒不形于色，心里再怎么难过，脸上也不会表现出来。年轻的时候还好，年纪越大越不会表达。他也伤心，也自责，可是他不说。他又想你和明理一样好，又知道你是你，明理是明理。再加上你和他，性格其实差不多，你是不会顺着他的，两个人碰见，肯定要吵。我看你俩坐一张桌子上，我都头大。其实他怎么会不盼着你好呢？” “但是这种话，我来说，没有用。要你自己去问他。你问他，爸爸，难道你不觉得我很争气吗？再问他，爸爸，难道我不争气，我就不能做你女儿？看他怎么说。”母亲一笑，仿佛很期待她让父亲下不来台似的。 “你爸这人很固执。要做很久工作，才能改变一点。倒回二十几岁的时候，我肯定不和他结婚。会写几封情书算什么，大城市里漂泊的人多了去了，干嘛非选他？不过我生病之后，他也好多了。平常也会帮忙做做家务。上次还邀请我和他一起去钓鱼，我高高兴兴去了，结果就在水库边上坐了一下午，哪有鱼啊，太无聊了，下回不去了。” 早川心想，这一切的一切，我竟然全不知道。 她只知道母亲在朋友的工作室帮忙，以为只是随便玩玩，没想到动机是为了治愈焦虑。她甚至从没想过母亲患过焦虑症。那些摆在床头柜上的小药瓶，一晚三片，她只当是调理更年期的东西，类似复合维生素，可吃可不吃的。她也完全不知道，作为家庭主妇的母亲，曾经是最早一批四年制大学毕业的女性管理职位候选人，父亲书房里那些厚厚的经济学著作，不是他闲来无事的读物，而是母亲大学时代的课本。 原来并不是成为姐姐就可以。抑或成为姐姐，成为女主角，只是众多选择里最简单的一种。因为它归根结底是自己与自己的战争。过去的三年里，她明明可以做更多的事，然而她却没有一次问过身边的人，你们在想什么。 又是夜晚。太阳的光和热减弱了，眼前的风景脱去白天强烈的明暗与色彩对比，脱去噪点，渐渐显示出清晰而温润的轮廓。许多戏剧，要在这张夜幕前上演。如果讲故事的水平也有高下，那么比起母亲的经历，她对仁王和幸村讲述的故事，也就显得不值一提。 站在神户的海边，她猛然意识到，那些苦心孤诣的努力其实是逃避，自鸣得意的强硬其实是懦弱，而无往不利的理智，也可能只是偏狭。 她一遍一遍地咀嚼自己的故事，将每一个眼神、每一个动作、每一句话乃至话里的每一个停顿，掰开揉碎，细细分析。于是凭空生出许多委屈、怅然与失意。会不会这一切，根本就没有必要？或者说，它们固然是有必要的，却也没有那么重要？ 那么什么才是重要的？ 早川突然想起小时候和姐姐玩游戏。几十根的长方体木条，一人一半，横平竖直地搭起来，一层一层，无数个正方形相互叠加，垒到最高。然后轮流从中抽出一根，动作要慢，手要稳，谁让整个塔塌掉，谁就要请客喝饮料。 起初总是愉快的，从哪里下手都可以。抽过几轮，搭好的塔便摇摇欲坠，心情也随之紧张，抽的时候战战兢兢，生怕轮到自己。等到真的中奖时，反而有一种如释重负的感觉，于是轻松愉快地站起来，招呼对方去买饮料。 现在那岌岌可危的木塔，终于在她眼前倒塌。就像很久以前，她路过姐姐的书桌，看到她从不知名诗篇中抄下来的句子： 什么能从我们身上脱落， 我们都让它化作尘埃： 我们安排我们在这时代 像秋日的树木，一棵棵 把树叶和些过迟的花朵 都交给秋风，好舒开树身 伸入严冬；我们安排我们 在自然里，像蜕化的蝉蛾 把残壳都丢在泥里土里； 我们把我们安排给那个 未来的死亡，像一段歌曲， 歌声从音乐的身上脱落， 归终剩下了音乐的身躯 化作一脉的青山默默。 此刻挂在睫毛上的眼泪凝固成了霜。话在肚子里打转，良久，她终于问了母亲一个看似无关的问题：“妈妈想我成为什么样的人？” 母亲说：“幸福快乐的人。” 早川一愣，突然想起从国小毕业的那年元旦，她们去神社初诣，姐姐把绘马挂到架子上，木牌被风吹得翻转过来，相机记录下姐姐的心愿，上面写着，“……希望明羽在新学校的每一天，都比前一天，开心一点点。” 于是她哑着嗓子，又问母亲：“如果真的没办法快乐，又要怎么办？” 母亲沉默，半晌，伸出手来，揽过她的肩膀，回答道：“至少做你想做的事。不要和妈妈一样。” “虽然妈妈现在也很好。” * 返程的飞机晚点。早川在候机室过了夜，第二天冲进教室的时候，全班正上早自习，离考试开始还有不到四十分钟。她是从正门走的，英语老师坐镇讲台，仿佛有话想说，撞见她胸有成竹的表情，嘴唇微动，又把话咽了下去。 缺席一周的人突然来了，底下同学的脸色都像见了鬼，然而她忙着收拾书桌，把抽屉里的东西搬到教室后面，给等会儿来考试的同学腾地方，又去门边上看自己的考场和座位号，咚咚哐哐的声音混进背书的嗡嗡声中，摇一摇，也就不见了。 大杀四方是不可能的。毕竟一周没看书，唯一的优势在于脑子清醒。可惜脑子清醒并不能帮她解决数学压轴大题，神户的海景也对现代文写作并无太多助益。早川考完最后一门，跟在大部队后面走出考场。英文单词和排列组合分散了大家的注意力，期中考试一过，先前的冲突也发酵得差不多了，众人的好奇心闷在罐头里，她的返校无异于掀开盖子，不知道校园里又要掀起什么风浪。旅行一趟，前头的郁结是散了，也知道凡事应该看开——然而事情找上门来，她放过了事情，事情能放过她？早川不相信。 想着这些，脚步也要慢许多，不知不觉，便落在众人后面。从考场回教室，要穿过一段长长的空中走廊。午间阳光充沛，窗外的梧桐树落了叶，枝条疏淡地划过无云的朗空，天水洗一般的蓝。早川抬起头，心也像是过了水，有种格外安谧的感觉。 走廊到头，下三个台阶，穿过防火门，就到了高二年级的地界。周遭一下子喧嚷起来，闹哄哄的都是人。三五成群，凑在一起对答案。她从人群里过，在距离办公室几步远的地方，突然停住了。 她看见了一个不该出现在这里的人。很显然那个人也看见了她。 “早川？” 作者有话要说： 母亲的故事，终于写完了！关于日本家庭主妇的处境，参考了《妻子们的思秋期》，虽然我觉得那本其实有点大白话，并不是特别好看…… 上一章和这一章是我非常喜欢的两章，非常非常喜欢，感觉就是家庭的线写了那么久终于开花结果。如果说早川开启游戏的初衷，是弥补她们家因为姐姐离开而产生的“空洞”的话，那么弥补的方式，其实有很多种。苦心孤诣的努力其实是逃避，自鸣得意的强硬其实是懦弱，而无往不利的理智，也可能只是偏狭——当然，并不是说那些努力、强硬、理智全都没有意义。只是如今，她已经山穷水尽。那么或许退后一步，会发现一切还没有那么糟糕，或者说，可以不那么糟糕。 姐姐抄在笔记本上的不知名诗篇是冯至的《什么能从我们身上脱落》，我特别喜欢的一首诗。似乎也很符合姐姐后来的心境。 无奖竞猜，不该出现在这里的人是谁？
第94章 [94]重逢 幸村精市这一声，仿佛水珠跌入油锅，霎时激起劈里啪啦一阵响。原先闹腾的走廊，此刻更拥挤了。想来是高难度的期中考试刚刚结束，大家急需别的东西来转移注意。早川被人围在中间，欲走不能，一时竟升起看自己热闹的念头。 通常来说，久别重逢是值得小说家精心安排、调度场面、浓墨重彩加以渲染和铺陈的。可如果他们的重逢——这个时间，这个地点，这群观众，这一堆鸡毛蒜皮的破事——也是苦心设计的产物，那她就忍不住要问，故事的作者究竟在想些什么了。 三角恋绯闻男主角出场了。她看到对面有个男生掏出了手机，正要把镜头对准幸村，今天的BBS热门第一大概已经预定—— 这个想法还没在心中走过一圈，幸村突然动了。他带上身后的门，上前半步，伸手覆住了那个男生的手机镜头。锁芯咔哒一声，他的语气较之更为轻柔：“拍什么？” 当然是拍您。早川暗自腹诽，您可是珍稀动物。 男生毕竟不是专业狗仔，这一下纯属路过，被幸村从人群里揪出来，当然是有点慌张的。他手忙脚乱关了摄像头，把手机揣进外套口袋，这才梗着脖子回道：“你管得着吗？” “你拍的是我，”幸村的语气充满困惑，投向他的眼神也十分真诚，“我为什么不能问？” 众人哄笑。男生的脸涨红了，一时说不出话来。幸村又重复了一遍：“所以你拍什么？” 他离校半年，举手投足更加老练，声音和相貌虽未变，内里却有什么东西不同了。昔日那双眼睛像深潭底下的石子，上面水光潋滟，下面冷冷的没有表情。如今，总算水落石出。 男生没有言语，然而围观者那样多，终于有人大着胆子问道：“幸村君看了校刊上那篇排球部的报道吗？” 幸村转向发出声音的方向，好像对问题的险恶之处浑然不觉，只是点点头：“看了。” “你不是在外地训练吗？怎么还看校刊？” “朋友写的报道，我不应该看吗？” “你和早川是朋友吗？” 幸村挑眉，露出一个带点揶揄的笑容：“我和早川不是朋友，难道和你是朋友吗？” 这话说得太直，早川听在耳朵里，都难免有些心惊。幸村是什么人，她是知道的。可大家未必知道。那人碰了一鼻子灰，不敢继续。好在又有人接过话题，问道：“你觉得写得怎么样？” “挺好的，反正我写不出来。” “你知道她只采访了对她有利的一方吗？你知道她刻意夸大了排球部的矛盾吗？” “我不知道。因为我没有看过她的采访录音稿，也不知道她发送约访函的情况。”幸村顿了顿，“不过你又是从哪里知道的？”
自愿捐助网站
网站无广告收入,非盈利,捐助用于服务器开支！
怕迷路，可前往捐助页面加联系方式！
点击前往捐助页面>>
189 首页 上一页 130 下一页 尾页
|
