|
章凝站起身来，抬眼望向正被押送出去的姐姐，眸中神色不明：“替我给她带句话。” “在狱中好好表现，争取减刑，早日出狱和孩子团聚。如果男方不管她女儿，我来想办法。” 孩子总归是无辜的。 她转身离开，跟陈涵擦肩而过。 “但是，我不谅解。” 第163章 霜凝长夜 陆霜有一个无人知晓的秘密。 那张一直放在背包里的全家福照片， 是他伪造的。 而他的母亲颜瑾过于迫切，并未来得及等到他成年。 1988年初春，上海。十年严冬的余威仍在， 学术界乍暖还寒，百废待兴。 在实验中途突发呕吐不止后， 32岁的颜瑾乍然意识到，自己可能已经怀孕。 作为当时国内最年轻的基础医学教授， 她的前途不可限量。她与陆知行是经人介绍认识， 同为科研工作者， 两人婚后工作繁忙， 且长期分居两地， 一直没有考虑过繁育后代。 这是一颗不期然的流星， 划过她生命的夜空。 “……你自己考虑一下。”告知丈夫陆知行后， 颜瑾得到的答案不痛不痒， “如果决定生下来， 就让我父母来上海照顾。” 撂下这句话第二天，陆知行就结束休假， 回到北京。 特殊年代，不得不放弃家庭甚至销声匿迹多年的科研人员不计其数，陆知行也只是其中之一。颜瑾可以理解他。而身为医学教授， 她对堕胎和日后高龄产妇的风险也了然于心。 深思熟虑半个月后， 她决定生下这个孩子。 同年冬天， 陆霜出生在一个满地霜色的深夜。 然而他的降生带来的不仅是母体的受难， 更是颜瑾日后悲剧的开端。 原本以为身体恢复后很快能回到工作岗位，可年幼的陆霜因早产体质虚弱， 而来上海照顾陆霜的公婆又年事已高接连生病，不但帮不上忙， 反而更加重负累，彻底击碎颜瑾的幻想。 做学术亦如逆水行舟，不进则退。陆霜两岁时，她不得不辞职离开学界。 空有一身才华和抱负无处施展，每日每夜的光阴浪费辗转于厨房、婴儿车与医院之间，颜瑾曾无数次后悔当初的决定。她发现自己并不爱孩子，仅仅只是出于责任。 相比于承受母职惩罚的颜瑾，这几年间陆知行却顺风顺水，硕果累累，在物理学界的地位与影响力扶摇直上。 偶尔逢年过节，他会风尘仆仆地出现在家里，吃一顿饭，睡个觉，第二天天不亮就再次消失，陌生得像个过客，以至于年幼的陆霜对他的印象乏善可陈。 而在陆霜的记忆里，母亲则变得日渐沉默，愈发抑郁。 七八岁时，他刚上小学没两年，陆知行破天荒地在某一天突然回到家里。 他对大人之间的气氛缺少感知，只知道从那天开始，陆知行出现的频率比以往多。甚至那年暑假，他第一次和父亲单独出门，被带去游泳馆。 而后被陆知行踹下水。 出于心理自我保护机制，当时的记忆已经模糊，但那种鲜明的恐惧与痛苦深深刻印在心里。被救上岸后他始终一言不发，直到被颜瑾发觉异样，担心地问起来时，他才全盘告知。 年幼的陆霜并不明内情，他只知道当天晚上，父母之间爆发有史以来最为剧烈的争吵。 他们以为他已经睡着，实际当时住的筒子楼隔音很差，他在自己的小卧室里听得清清楚楚。 “这么多年来你都没管过，你就跟以前一样，离他远一点不行吗？”崩溃的颜瑾却还记得压低声音，避免吵醒孩子。 陆知行一言不发，沉默地抽烟，一支接一支。 “他才多大，你就带他去成人泳池，还扔下水？你是人吗陆知行？要是没有救生员，你就眼睁睁看他淹死吗？”他的沉默在颜瑾眼里是另一种对抗，她不得不连连诘问。 “为什么……为什么现在要回来……”声音逐渐低下去，变为绝望的呜咽。 在她泣不成声时，陆知行才熄灭烟头，开口说道：“上面已经取消对天体物理的扶持，终止寻找地外生命的计划，我们……不再被需要了。” 陆霜听不懂成年人的工作内容，只是目瞪口呆。因为对于将亲生儿子扔下水的行为，陆知行自始至终没有半句解释。 仿佛那是稀松平常的家常便饭。 他抛出的问题实在严峻，颜瑾的情绪也只得卡在半空：“你……” 之后的对话慢慢低沉下去，沉默的间隔愈发拉长，叹息越来越多。 陆霜只记得，他们不断提到“科研经费”、“收入”、“家用”这样的字眼。 第二天起床时，陆知行照常已经消失，颜瑾面色不佳，双眼红肿不堪，却仍不得不打起精神做饭。 “陆霜。”她在厨房喊。 “怎么了，妈妈？”陆霜放下暑假作业，跑到门口问。 颜瑾在腰间围裙上擦擦手上的水，从兜里摸出纸币：“帮我去巷口买瓶酱油。” 90年代，酱油才两块钱一瓶，而她像往常一样给五块钱。 陆霜抓在手里，欣喜地暗暗计划剩下钱的用途。 颜瑾别开目光，语气一顿，又交待道：“剩下的，你看看自己买点什么吃，不用急着回来。” “有数嘞妈妈！”陆霜没有多想。 1995年的夏天，蝉噪树静，阳光明媚。年仅七岁的陆霜沉迷于小卖部的花花世界里，等他提着酱油和一肚子零食晃晃悠悠回到楼下时，却意外发现不合时宜的人群。 突如其来的不祥预感令他大脑瞬间空白。 以幼小的身躯，不顾旁人的阻拦，他奋力挤到包围圈中央。 那是他人生第一次见到尸体。甚为讽刺的是，那时的他还不知道，在以后的人生里，他将会见到不计其数的尸体。 而在那个遥远的上午，他只看到被白布从头到脚蒙上的人体，布上沾着大片暗红的血迹，已经凝固。 白布不够长，末端露出一双沾血的脚，一只鞋歪倒着，躺在脚边。 那是颜瑾的白色塑料凉鞋。 陆霜手里的酱油瓶猛地坠落地面，摔得稀碎。 暗棕色的酱油流得满地都是，像干涸的血迹，二者混在一起，再难辨分明。 —— 虽然拥有身为高知的父母，但陆霜自小家境清贫。 直到初中前，他们都一直居住在狭小逼仄的筒子楼里，隔音很差，做饭时油烟弥漫，热闹无比。 情况大概是什么时候开始发生变化的呢？ 颜瑾去世后，陆知行是他唯一的亲人，不得不申请调回上海。 父子之间的交流极少。陆霜基本不跟他说话，而他为数不多的只言片语也基本是命令或通知。 1999年，陆霜上初中，某个周末回家，却发现大门紧锁，人去楼空。他找到公用电话打给陆知行，才得知已经搬家。 甚至忘记通知他。 学期结束后，同样没有征询他的意见，他直接被转学到外国语学校。 新家位于静安区，三百平大平层，窗外就是苏州河。而进入新学校后，陆霜也很快发现身边的同学家境出身非富即贵。陆知行为什么突然有这么多钱，他虽有疑问，但自然不愿意开口问。 年复一年，时间悄无声息地滑过。 身为两位高知的孩子，陆霜虽然成绩还算优异，但在陆知行眼里根本不够看。他永远要求更多。 考上复旦的那天，陆知行一如既往地绷着脸，嘴角没有丝毫笑意。 不过上大学后，陆霜终于有时间查阅资料，又在杂物间找到颜瑾尘封多年的日记，渐渐想清楚母亲的死因。 她死于日复一日的重复家庭劳动，死于因突然降生的孩子而被迫终止的事业，也死于不堪重负的母职惩罚。陆知行工作变动而导致的家庭收入锐减，是压死她的最后一根稻草。 他的母亲是个长期抑郁症患者，而年幼的他当时对此一无所知。 他的出生不是期待和祝福，是惩罚与折磨。 可是如果有得选，他也宁愿自己没有出生。 矛盾终于在那一年母亲的忌日爆发。 陆霜在墓前等到天黑，陆知行也没有出现。直到半夜，风尘仆仆的陆知行才推开家门。 “你还回来干什么？”陆霜为数不多主动开口，就是劈头盖脸的质问。 “最近在国外出差，今天才回来，”陆知行若无其事地换鞋，“你没吃饭？” 他全然不记得妻子的忌日。 “陆知行，你有没有人性？”陆霜冷笑，“今天什么日子？你现在连墓园都不去，算什么丈夫，什么爸爸？” 陆知行一怔，似乎才意识到。 “丈夫？爸爸？”他平静地说，“结婚是父母安排的相亲，孩子是你妈要生的，我从来没有选择过。” 陆霜气极反笑：“所以呢？是他们逼你领证，逼你上床？你做那些事的时候，怎么没想过责任？！” 彼时他刚成年不久，气火攻心下口无遮拦，肆无忌惮地挑破被上一辈父母视为禁忌的话题。 陆知行脸色难堪，时红时白，他终于忍不住扬手，一巴掌扇在陆霜脸上。 “你说什么？你再说一遍！”他气得浑身发抖，“我怎么会生出你这样的小赤佬！” 陆霜捂着脸，转头不屈地瞪着他，双眼通红：“我是我妈生的，不是你生的！” “我辛辛苦苦供你吃穿，供你上学，你还想怎样？” 陆知行甚至懒得争吵，撂下这句话，径直摔门而去。 下到停车场，他关门坐在驾驶座上，怒气未消，用额头一下一下撞方向盘。 秘书打来的电话截断他的自我折磨。 “今年的大学生物理学术竞赛已经结束，下旬举行颁奖典礼，主办方想邀请您到时候出席，”连日加班，秘书的声线听上去也透着疲倦，“您的日程现在已经有点满，需要我帮忙回绝吗？” “……这么快。”陆知行恍惚答道。上一年的物理学术竞赛仿佛还在昨天。 秘书摸不清他的意思，只得恭谨地等待。 “给我看看获奖名单。”他揉揉眉心，哑着嗓子说。 “好的，现在发到您电子邮箱。” 深耕多年，陆知行现在已是学界泰斗级人物，却仍在从事博士生导师的教学工作。他时刻关注后辈中的佼佼者，以便将来加以培养，往年都会受邀出席CUPT的颁奖典礼。 挂断电话，打开留在后座上的笔记本电脑，陆知行一扶眼镜，降下车窗，燃起一支烟，漫不经心地点击附件。 获奖院校依然是那几所顶尖大学，跟以往差不多。 他草草扫过数排名字和照片，霍然脸色一变，不由坐直身体。 “章凝 上海交通大学” 视线落到照片栏，过分熟悉的面孔令他不由眉头紧锁。
自愿捐助网站
网站无广告收入,非盈利,捐助用于服务器开支！
怕迷路，可前往捐助页面加联系方式！
点击前往捐助页面>>
191 首页 上一页 172 下一页 尾页
|
