|
除去这些，江家还有个鲜制熟食品牌，这个鲜制熟食品牌店遍至郢城所有县市，关歆开车经过的这间厂房，就是供给所有门店的中央厨房。 说到扶贫，关枝华又聊到最新的民生政策，开始谈及她的退休金和医保，她和外婆你一言我一语，闲话口越扯越偏。 关歆没再参与，耳际擦过她俩对话，没听进几分。 她压着离合器，余光时不时瞟眼后视镜，那间厂房离得越来越远，渐渐模糊成一个暗点，这才手摇变速杆，换一个档位，把速度重新开了起来。 【9】好天气 通往舅舅家的那段泥巴路，直到关歆初三那年，才给铺上水泥石板。 那条道路狭窄，是条单车道，只能供一辆车在路上单向行驶，每每错车，都需小心翼翼，十分麻烦。 剩最后百十来米远处，迎面来了辆三轮车，关歆只好提前停车，将车向右边移了移，半边车身压到一旁的泥土地上去。 开三轮的是个小妇人，三十多岁的年纪，穿着件湖蓝色针织短袖。衣裳被洗得有些缩水了，后腰下摆处的一截皮肉没遮住，领口也失了原本的弹性，耷拉乱翻着。 她身后货物堆得满满当当，打着结的塑料袋，被风吹得呼呼作响。 “金春婆！” 正要错车而过时，她突然熄了油门，和后座的外婆打起了招呼。 关歆瞅她眼生，但听到外婆叫她 hui 子，对她一下子就熟悉了起来。虽然这个“hui”是哪个字，关歆都对不上号，但她对她印象深刻。 hui 子和丈夫原先一直在武汉一家木材加工厂工作。2019 年的上半年，丈夫做工时，右手给绞了进去，落下残疾，两人便回了南县。 “你家男人现在好吧？”闲聊两句后，外婆关心道。 “好！好着呢！” hui 子脸上没有关歆刻板印象里该有的凄苦，她脸上漾着的笑，颜色胜过她身上那件湖蓝色上衣。 前后又来了车，hui 子从身后随手抓了包东西往关歆他们车里塞，说：“他现在左手用得比之前右手还顺，这豆丝都是他做的，根本用不上我帮忙。你们尝尝他手艺！” 说完就轰着油门走了，她紧着时间送货。 关歆也继续向前开，她们到舅舅家时，他们刚结束午休，都坐在院子里晒太阳。 刚下车，舅妈就不停抱怨说关歆她们不提前通知，没做准备。 舅舅从里屋拖来几把椅子，让她们坐，忙完就去鸡场逮鸡。 关枝华坐在舅妈身旁，聊刚碰见 hui 子的事。 舅妈端了盘瓜子递给她们，自己也抓上一把，边嗑边说：“武汉疫情后，hui 子就缓过来了。祸兮福所倚，人活着就行。” 关枝华点点头，也应是。 一旁的外公外婆没参与，外婆拿了把剪子，正在帮外公修剪头发。 外婆北人南相，脸上干净白皙，没有寿斑。握着剪子的那双手，却长得粗壮，指关节是不相符的粗大，手掌更是粗糙，爬满硬茧。 这时日照厉害，关枝华她们闲聊声音窸窣，外婆剪子又落的极慢，两相交映，形成很好的白噪音。关歆放平身下躺椅，迷迷糊糊，打起了瞌睡。 这个瞌睡一打就是一个多钟头，关歆醒来时，日头已经落了一半。 关枝华和舅妈这时已在忙活晚饭，外公的头发也修剪完毕，换他握着那把剪子帮外婆修剪手指甲。 修剪完最后的小拇指，外公扑扑外婆膝头落上的碎指甲壳，轻声邀请她：“去河边走走？” 外婆点点头，收好剪子同他一起走。 关歆也凑热闹，跟在一旁。 “金春回来啦！” 三人刚走到村口，外婆就被李家婆婆叫住了，直呼让她帮忙看看家里新制的酱，让她把把关。 外婆只好跟了去，她让关歆和外公先走，等会再赶去寻他俩。 关歆和外公继续朝堤坝那边走着，步子放的更慢了些。但没走多会儿，外公还是停了下来，他转过身朝来的方向说：“等会儿她吧。” 斜阳正打在他身上，拉得他身影很长。 关歆望着外公的侧脸，黄昏里他的一双眼更显浊黄。 她终还是没忍住，她还是问出了口：“外公，您怨吗？” 外公眼眸低垂，眼皮滚动，久久未作答。 又等了等，终于等到他张口，叫的却是：“惊春！惊春！惊春！” 外公右耳听不见，声量不能控制，总是忽高忽低。 他招着手，呼唤的是外婆的名字。 外婆名字是“惊春”，她父亲取的。 因为生在立春时令，父姓为“莫”，便取名为“莫惊春”。 郢城南县人前后鼻韵母不分，所以莫惊春做了大半辈子的“莫金春”。 关枝华也生在春天，外公取的则是弘一法师“华枝春满，天心月圆”里的“华枝”二字。只是调了个顺序，为和舅舅的“之遥”相和谐，唤起来更相配。 外公和外婆本是大学同学。只不过外婆念到大三时，因家里父亲的关系，她被校方强制退了学。 外公再寻到她时，她正坐在破角胡同里，糊着纸灯笼。 她两手红肿，不知是被那灯笼红纸染的色，还是给这三九天冻的。 反正只见她双手瑟缩地往身后藏，不愿让昔日同窗见这窘状。 外公并未多言，慌乱地找出两册书，塞到她怀里，说：“你前些日子说想看的…你拿去看…” 未等外婆作出反应，外公就已转身跑了。 自那次后，外公间隔几日就会跑那儿一趟，挂着收书的名号，却总是又硬借出一两册。 来去匆匆，不作停留。 只是一日，两人换书时，指尖相擦，多停了几秒。 两人皆红了脸，外公转身欲走时，外婆叫住了他。 第一次喊住了他，磕巴两句后，还是只问了问阅书时的困惑。 外公自那日起，便会多留一会儿，坐在门槛处，给外婆答疑解惑。 又一日，两人聊得忘切，天光渐暗，才察觉到时间已晚。 外公合上书册，递还给她。 两相交错，又碰到了一起。 只是这次，外公没再一触即走，他反手紧紧握住了她。 两颗年轻的心脏汹涌乱跳，声响吵扰到了屋檐上的麻雀，它们四散飞去，就留他俩盈盈相望。 或许就是那晚，俩人定下了约定，留洋回国之时，关黎晖迎娶莫惊春。 两人婚后随外公的工作调迁，南下到了武汉，也是那个年末，有了关歆舅舅关之遥。 只是没想到，大学老师的儿子，直到十岁，才得以入学。 好在关之遥聪颖，当时五年制的小学，他两年学完，赶着同龄人的脚步，一起升上初中。 他书读得很好，但他并不喜欢读书。 因为他见过学问做得极好的人，境遇远不如田地里最穷苦的庄稼汉。 连带自己，也远比不上最穷苦的庄稼汉的儿子。 都说小儿三岁前是没记忆的，但关之遥两岁时候的记忆却历久弥新。以至于到了他三十多岁，又见到那个和记忆里相似的铜头皮带时，还是不禁打起了寒颤，尽管那个皮带主人是个比他瘦弱许多的花甲老汉。 两岁的关之遥无法理解，那些常来家里听唱片、和父亲讨论叔本华的学生，为什么会手拿棍棒打父亲？那条铜头皮带好厉害，父亲的脑袋瞬间就给砸开了瓜，父亲的右耳也能给打聋。 他书念得极好，但他厌恶上学。 他厌恶自己的饭盒总被掺进沙土，却不能反抗。尽管八十年代初风气已比过去好多了，但对于他们这样的人，大家还是有看法，如果运动又来，第一个就会把他们家打倒。 他忍啊忍、忍啊忍，心里的愤恨滚成了大火球，终于爆发在一个下午。 他鼻青脸肿，嘴角挂着血，回家说：“我要出去做事。” 那个时候，关枝华还在念小学，但她十分理解他，因为她身受同感。 当关之遥冲这个世界亮起拳头，这个世界突然就变得春风化雨了。 关枝华再得知关之遥的消息时，同村人都是艳羡。 关之遥具体在做什么，关枝华不清楚。她只记得他带她在校外吃的那碗加满菜码的热汤面，和买给她的那双白色雨靴。 她是全校第二个穿上白雨靴的人，第一个是面粉厂财务科科长的女儿。 关枝华读到高中辍的学，女孩心思更敏感些，等到她可以专心念书时，数理化早让她一头蒙了。 她支了个租书摊，但门可罗雀，生意远不如拐角处的那家。 她进书时讨教，批发她书的老板笑而不语，拉她进了里屋，递了本书给她。 是本钱钟书的《围城》，她书摊摆的就有。没等她言语，老板点了点封面，让她翻开仔细看。 她才翻一页就扔还了回去，那些赤裸的文字羞红了她的脸，包在书皮下的竟是这些东西。 她做不来这种生意，书摊很快转了出去。那时候关之遥常跑广州，不知道干什么，总是提个箱子来来回回，带不少新奇的玩意回来。她在里面翻到齐秦的卡带，一个人听到半夜。 她没过多久就做起了盗版卡带生意，唱片摊就摆在师专校门口，来往的都是时髦的年轻人。 也就是在这儿，一个戴着块梅花表的学生，走到了她摊前。 这个学生后来帮她背过货，陪她在桥洞里躲过雨，也帮她打点过关系，让哥哥没被顶罪戴上黑社会头目的帽子。 这个学生对她说过“我爱你”“嫁给我”，最后也是他说的“对不起”。 上大学，关歆一次登知网，突发奇想地在作者栏敲下外公的名字，检索出四条结果。 那是关歆第一次对外公外婆的一生，进行长时间的思考。她在想如果没有那些事，他们的生活会是怎样？ 舅舅应该就不会在那高墙里蹲上两年，母亲也不会因此对那个人渐生情愫。 他们原本的道路是那么的坦阔，却离奇地囿于这羊肠小路里。 这些年，关歆踏着祖辈们的足迹，一路小心翼翼，遵循世俗对成功的定义，刻苦学习，努力工作，就怕行差踏错半步。 可如今，自己却成了华服上的虱子，被他们一抖，就给抛了去。 她望着外公，打着腹稿，斟酌用词，最后还是只问出了“您怨吗”三个字，连个“恨”字都不敢提。 外公没有回答她，他唤着外婆的名字，让“莫金春”又做回莫惊春。 他们执着彼此的手，伴步走在河堤边，让晚霞落下来，慢慢融进了光中。 * 关歆没能在南县多待，关枝华忘记关闭社区团购的接单，她次日早上就得赶回去。 清晨六七点，透着一层薄雾，还未大亮。 关歆压着四十码不到的速度，跟在一辆液化车后面，慢悠悠过桥。
自愿捐助网站
网站无广告收入,非盈利,捐助用于服务器开支！
怕迷路，可前往捐助页面加联系方式！
点击前往捐助页面>>
50 首页 上一页 9 下一页 尾页
|
